Pour célébrer le 75e anniversaire de Family Handyman, nous nous sommes arrêtés à l’atelier de menuiserie californien de notre rédacteur invité pour parler de la façon dont il s’est lancé dans le travail du bois de qualité et de ce qui l’a poussé à y parvenir. Qui de mieux pour marquer l’occasion que quelqu’un qui a passé des décennies à perfectionner son métier et, avec son dernier livre Petites marmottesest-ce que transmettre ce savoir-faire à la prochaine génération ?
Offerman partage les projets, les créateurs et les philosophies d’atelier qui ont façonné sa vie et son travail, depuis la construction de maisons et la fabrication de canots jusqu’à la constitution d’une équipe de collaborateurs qui le maintiennent alerte. Et comme tout bricoleur digne de ce nom, il a encore une bonne liste de constructions à réaliser et de compétences à perfectionner. Pour les marmottes comme pour les bricoleurs, l’apprentissage n’est jamais terminé. C’est parti pour 75 ans !
Au début de votre carrière, vous avez construit des décors pour des productions théâtrales. Comment est-ce arrivé ?
Je suis allé à l’excellent conservatoire de l’Université de l’Illinois pour étudier le théâtre, et en attendant que mon talent fasse surface, j’ai appris que je pouvais gagner un salaire grâce à mes compétences en menuiserie dans leur très joli atelier de scène. Ce fut une révélation passionnante : je pouvais gagner ma vie en tant que maçon dans le théâtre tout en travaillant à réaliser mon rêve de jouer le rôle d’un crétin dansant.
J’avais auparavant travaillé à la construction de maisons et de granges avec ma famille et passé un été d’adolescence à construire des maisons, mais voir mon premier véritable atelier de menuiserie, doté de fraiseuses et d’un ramassage de poussière et dirigé par un menuisier de génie bienveillant nommé Ken Egan, était comme une histoire d’origine de super-héros. Avec un atelier correctement équipé et bien entretenu et sachant comment l’utiliser, j’ai découvert que je pouvais tout construire en bois.
Est-ce que certains principes de menuiserie ou de travail du bois se répercutent sur le jeu d’acteur ?
Comme dans tout métier, les principes fondamentaux sont valables : la pratique rend parfait, et vous devez garder vos ciseaux/accents britanniques/sauts périlleux aiguisés pour de meilleurs résultats. Mais en parlant de « perfection », une autre leçon qui est devenue plus poignante avec l’âge est que les erreurs sont inévitables, et qu’un nombre approprié d’entre elles est en fait le signe d’une vie bien vécue.
Que j’essaie de jouer un ukulélé fait main ou de jouer de manière convaincante une scène émotionnelle tout en gardant un contact visuel avec Michelle Pfeiffer (et en mangeant une chalupa), je m’efforce de me mettre dans des situations avec certains enjeux, de rester pleinement engagé et de garder mon sang pompé au risque d’un échec catastrophique.
Attaquer n’importe quelle œuvre d’art ou chapitre de la vie en sachant que vous cherchez à vous améliorer mais, espérons-le, pas trop loin sur vos skis, je trouve que cela s’applique aussi bien à la scie à table qu’à la scène ou à l’écran. Selon les mots du grand Wendell Berry, « L’esprit qui n’est pas déconcerté n’est pas employé. Le courant entravé est celui qui chante. »
Dans une scène amusante de Parcs et loisirsvotre personnage, Ron Swanson, repousse un employé d’un centre d’accueil avec un simple « J’en sais plus que vous ». Quelles sont les personnalités de la vie réelle que vous avez recherchées pour le mentorat ?
C’est ce que j’aime dans la communauté réelle et la collaboration artistique, et ce que je n’aime pas chez Google et les magasins à grande surface. Mon père a été la principale source de connaissances en matière d’outils et d’atelier dans ma vie, tout comme plusieurs oncles, grands-parents et voisins, ainsi que Mel Phillips, qui dirigeait notre True Value Hardware dans une petite ville à Minooka, dans l’Illinois (il était l’antithèse de ce idiot de centre d’accueil sur Parcs). Les détaillants de quincaillerie familiaux devaient connaître l’utilisation et l’application, ainsi que les pièges ultérieurs, de chaque dernier anneau de cire et écrou à oreilles sur leurs étagères, de sorte que presque tous leurs achats étaient accompagnés d’un peu de plomberie ou d’imperméabilisation 101, quel que soit le produit.
Mon atelier se nourrit également du vieil adage « Trois ou quatre têtes valent mieux qu’une » et je fais de mon mieux pour sélectionner des collaborateurs issus de disciplines du travail du bois comme celle de l’école Krenov dans le comté de Mendocino. J’ai eu cinq camarades de magasin qui ont été formés là-bas – toutes des femmes, d’ailleurs – parce que je suis assez intelligente pour savoir qui est le plus intelligent, et ce sont les menuisiers artisanaux les plus qualifiés que j’aie jamais connu. Je m’entoure d’excellents menuisiers, puis nous proposons tous des idées sur la meilleure façon d’écorcher un chat – même si je dois souligner qu’après quelques mécontentements de la part des voisins, nous ne grillons ni ne mangeons plus de chats chez Offerman Woodshop.
Quels sont vos premiers souvenirs de construction de quelque chose de vos mains ? Comment est née votre passion pour le travail du bois ?
Je n’ai commencé à travailler le bois de qualité que vers l’âge de 20 ans, mais j’adorais les projets de menuiserie quand j’étais enfant. J’ai construit une petite grange avec mon père et j’ai adoré poser quelques nouvelles maisons construites par ma famille et mes voisins. Mon ami Steve et moi avons également construit une cabane dans les arbres vraiment merdique au bord de notre crique locale, ce qui a consolidé pour moi la leçon selon laquelle les compétences en outils peuvent rendre la vie bien meilleure sans avoir besoin que les choses soient si attrayantes qu’elles puissent faire la couverture du magazine Popular Treehouse.
Notre petite cabane dans les arbres était confortable et protégée de la pluie (ai-je mentionné ma propension aux bardeaux ?) mais elle ressemblait à un véritable trou du cul.
Je n’aurais jamais pu rester dans une école de théâtre (Université de l’Illinois dans « Shampoo-Banana » !) sans mes compétences en menuiserie acquises à l’adolescence, qui m’ont permis de gagner un salaire en construisant des décors tout en essayant de me faire embrasser. J’ai travaillé avec un zèle exceptionnel pendant environ une décennie, pour finalement diriger ma propre petite boutique à Chicago. Je suppose que j’avais consacré bien plus de mes « 10 000 heures » nécessaires pour maîtriser la scie à table, alors lorsque j’ai essayé la menuiserie pour la première fois à la fin de la vingtaine, j’étais déjà accidentellement bien formé au sens de l’atelier. Je me suis lancé avec enthousiasme dans la construction de beaux meubles, de bateaux en bois et d’instruments de musique, et la poursuite de ces projets ainsi que l’entretien du magasin lui-même restent encore aujourd’hui des passions pour moi.
Votre dernier livre, Petites marmottesprésente 12 projets familiaux destinés aux jeunes bricoleurs. Y en a-t-il un dont vous êtes particulièrement fier ?
Je suis tellement fier de tout ce foutu livre, mais cette fois, je vais braquer mes projecteurs sur les pinces de cuisine, dont il existe en fait deux styles que vous pouvez créer. Les pinces à pain grillé sont incroyablement simples à construire mais deviennent immédiatement inestimables pour une expérience de pâtisserie de petit-déjeuner sans ampoules. Et tous ceux qui aiment cuisiner des viandes sur un grill ou dans une poêle comprendront que les Cowboy Tongs sont aussi puissantes qu’une baguette de sorcier lorsqu’il s’agit de manipuler vos délicieuses viandes !
Les deux versions sont très ouvertes à l’interprétation : avec un peu de sculpture ou de variation dans votre motif de scie, vos pinces peuvent devenir un parfait exutoire pour votre créativité personnelle. Si je dois créer quelque chose avec du bois, des mots ou une performance, je veux y imprégner ma propre personnalité authentique, dans l’espoir que les gens réagiront positivement à mon offre, et peut-être même reconnaîtront ma voix dans la pièce – ou du moins mon manque de finesse.
Dans un monde hyper numérique, que peuvent gagner les jeunes en travaillant avec des outils et des matériaux traditionnels ? Peu importe à quel point nos ordinateurs, nos robots et nos aspirateurs volants sont sophistiqués, nous aurons toujours besoin de l’ingéniosité et de l’affection humaines pour que la création de la nature soit le fondement de tout ce que nous faisons. Nous n’échapperons jamais à notre dépendance à Mère Nature pour notre existence virtuelle, même si de nombreuses personnes passent désormais une grande partie de leur vie dans un « espace virtuel » et souffrent peut-être de l’idée fausse selon laquelle une communauté humaine peut vivre une vie douce et luxueuse organisée par des intérêts corporatifs et industriels, et que ce mode de vie est vaguement durable. Ce n’est pas. Nous compterons toujours sur ceux d’entre nous qui savent utiliser nos mains, nos outils et l’ingéniosité de nos marmottes pour garder nos maisons confortables, sûres et efficaces, notre production alimentaire durable et saine, nos véhicules et nos scies à ruban fonctionnant dans des conditions optimales, et notre civilisation humaine faisant de son mieux pour être de bons ancêtres pour les générations à venir.
Pouvez-vous partager un moment où vous avez senti que vous maîtrisiez enfin une compétence ? La « maîtrise » est-elle quelque chose que tout bricoleur devrait rechercher ?
L’un de mes héros du travail du bois, Christian Becksvoort, a écrit un article sur la façon de cacher les erreurs dans vos queues d’aronde coupées à la main, et j’ai pris cela comme ma permission pour enfin m’essayer à couper les épingles et les queues de cette menuiserie particulière. J’ai fait des beautés absolues et bien sûr j’ai aussi créé un carnage, mais en utilisant ses techniques pour combler les lacunes et généralement panser les blessures disgracieuses, j’ai pu fabriquer un magnifique coffre de couverture pour ma sœur qui contenait plusieurs dizaines de queues d’aronde, et aucun défaut visible ! Et c’est ainsi que j’ai appris que, comme cela a été dit avant moi, « maîtriser » signifie simplement devenir meilleur pour cacher ses erreurs.
Je pense que la maîtrise est dans les yeux du spectateur, dans la limite du raisonnable. Vous pouvez laisser des défauts dans vos cloisons sèches ou sur les marches de votre porche qui signifient « cela a été fait par une personne et non par une foutue usine ou un robot » qui peuvent paraître très charmants, ou vous pouvez les démolir et réessayer de les rendre « impeccables ». Je trouve que moins je me soucie de la perfection absolue, plus ma vie est heureuse et sans stress.
Quelle est la technique que vous travaillez encore à maîtriser ?
Mon obsession en ce moment, c’est les instruments à cordes. Mes ukulélés sonnent comme des ukulélés, mais je me sens toujours comme un débutant lors de l’installation des frettes et des boutons de réglage. J’espère vraiment améliorer mes compétences en lutherie au point de pouvoir construire une guitare acoustique qui conservera son son et me permettra de parcourir le monde et de jouer mes chansons dessus pour un public. Même si je sais que ce ne sera jamais aussi bon qu’un Collings, un Santa Cruz ou un Martin, j’espère qu’il sera suffisamment sucré pour que quelqu’un puisse me donner un sandwich Cubano après le spectacle.
Y a-t-il des incidents de magasin mémorables qui vous marquent encore ?
Ayant atteint l’âge de 56 ans avec les 10 doigts intacts, je suis ici pour crier que toute utilisation d’un outil, à l’intérieur de l’atelier, du garage ou à l’extérieur, doit commencer par la sécurité. Le moment le plus proche d’un dommage irréparable s’est produit très tard dans la nuit lorsque j’ai essayé d’attraper une toupie en rotation qui tombait du banc. J’ai enlevé la moitié du bout d’un doigt et je n’ai plus jamais travaillé jusqu’à ce point d’épuisement. Vos yeux, vos oreilles, vos poumons et vos appendices valent tous bien plus que n’importe quel projet, délai ou salaire. Plus vous respectez vos outils (en gardant les tranchants affûtés et les surfaces de glissement cirées) et votre espace de travail (en le gardant ordonné, bien organisé et propre), plus vous avez de chances de garder vos doigts.
